Apanhou o cabelo, descontraidamente, ciente de que, não tardaria, iria
soltar-se. As pontas onduladas que lhe pendiam sobre a testa colavam-se à face
húmida.
Sentou-se na beira da cama e suspirou. Talvez por ter voltado a dar-se
ao pecado de cair novamente no precipício que era a luxúria dele.
Estava nua e sentia o seu hálito a gin
sobre a sua pele; tinha os dedos fantasmagóricos, ainda lodosos, da queda. Ainda
sentia o seu arfar no pescoço arrepiado e a força com que a imobilizava, como
um ser possuído, doente. Sentia a forma como lhe tocava, docemente e, contra o relógio, deambulava sobre o seu corpo, conhecendo as montanhas e os vales da sua pele.
Fechou os olhos e viu-o, para além das cortinas, a suspirar também,
como um sol de Março, quente, promissor, a pedir perdão e a renascer, como uma fénix.
Abriu os olhos e voltou-se. Lá estava ele, sobre as ondas daquele amor
louco e impaciente, do outro lado da cama. De olhos fechados, a tremer. Ele era
o Alfa e o Ómega, o princípio e o fim; um vulcão e uma nuvem; fúria e paz. Ele fazia o tempo
e parava-o dentro dela, a seu belo capricho.
Mas, no fundo, eram só aves alienadas… entre suspiros e conversas de
café. Eram só um sonho dela.
Hábito é... É acordar-te como quem faz uma flor desabrochar e
saber de ti, como quem se vê ao espelho. Hábito é sussurrar-te mundos e fundos
e conservar-te guardado entre véus e alvoradas e entre chuvas de nadas, como se
o tudo fosse certo e o amanhã nascesse em ti, nos teus jardins e na ponta da
tua caneta. Como se o mundo fosse sem que o quisesse, sem que se apercebesse disso
e todas as coisas acontecessem sem que lhes fosse permitido, senão por ti, que
te habituaste a ser todas as estações.
Não sabia que a combinação perfeita entre o mundo e a memória residia
dentro da jarra de hidrângeas que apodreciam vagarosamente, ao som tiquetaqueante do pêndulo dourado do
relógio de sala que lhe perturbava o sono.
