XX. Voar

Quando não sou livre, sou um livro ainda preso entre vírgulas, nos teus versos, escritos noutro século, em segredo, alumiado pela velinha no azeite. E estou sempre agrilhoada a estas memórias.

Quando não quero ser, sou-o no teu nome e no cheiro a água de rosas; cheiro a infância e a prateleiras escaladas, de saia de bombazine laranja-abóbora, joelhos rachados, pernas esverdeadas e soquetes esbranquiçados.

No princípio da felicidade, antes de perdermos as asas e ganharmos pernas, roubávamos bolachas torradas e caramelos que nos colavam nos dentes. Davas-me as melhores maçãs. Que apanhavas com cuidado, por seres mais alto. Dizias que as mais doces eram as que tinham bicho. Mas nunca o matávamos, porque seria, um dia, uma borboleta castanha. Com sorte, seria das brancas. E as borboletas são boas.

Dava-te as joaninhas que apanhava junto ao tanque de pedra, quase perdidas na água de sabão rosa.

Joaninha voa, voa,

Que o teu pai foi a Lisboa,

Com uma faca na mão,

Que t’espeta o coração.

Brincavas com elas, por entre os dedos finos, morenos, já compridos, na altura. Eras um príncipe como os das histórias que não sabíamos ler, e que fingias saber. O mais bonito. E já na altura éramos namorados sem o sabermos.

Sinto-me nas minhas memórias de ti.

Desculpa…

Nunca sarei daquela dor que doía no peito depois do que foi. Mas eu sei. Eu sei-o. Que quando estou errada, tens os meus olhos negros certos, tão bem decorados – cada pestana, na ponta da tua caneta, no caderno de pontas esganadas, no meio de sussurros esganiçados. Deves guardá-lo na gaveta falsa do guarda-fatos de madeira escura.

Mas eu já cresci. Agora chego à prateleira sem que me pegues ao colo. Os caramelos tornaram-se enjoativos. E já não como maçãs.

Tudo o que era em nós perdão e simplicidade, cumplicidade… Voa, em silêncio. É um tempo para esquecer e orar.

A manhã de amanhã cessará com o vento e voltaremos a ser os dois meninos.