Introspecção

Sentei-me, de olhos postos no céu, cigarro entre os dedos, ritmo cardíaco acelerado. Aceleradíssimo. Descompassado e louco.

O meu coração é desgrenhado, insensato. Sopram-lhe dois colibris, lado a lado, batendo as asas contra o perpétuo movimento do universo.

Fechei os olhos, ciente daquilo que me matava. Se todos sonhassem o que eu sonho, todos estariam apagados, neste momento. Debelados, como o meu fôlego, semelhante ao meu cigarro, agora extinto.

Ninguém conhece a dor que me dói: a procrastinação do amor.

O amor… ah, esse entardecer suspenso. O amor: uma dor de garganta, mãos trémulas, cabeça e olhos pesados. O amor é assim. Uma espécie de hipnose.

Deito-me, fetal. Se pudesse, comprimir-me-ia ainda mais sobre o meu corpo. Espremeria a minha pele até que toda se fundisse e eu me tornasse numa esfera.

A esfera branca dos pesadelos de criança:

O assombro causado, depois de fechar as pálpebras. Um assombro que me tirava horas de sono, areoso, semelhante a um ecrã de uma televisão antiga, cheia de desassossego, que apenas emitia o som do formigueiro.

Sonhava com folhas de papel brancas que se tornavam escuras ao serem amarfanhadas. Uma flor de caule cortado e sangue jorrado. E sonhava isso, desde menina. É a areia, mãe. A areia vem atrás de mim!, gritava, em pânico a criança que me revejo.

O sonho voltou hoje. Mas o momento de hipnose quebrara-se. Um murro no estômago desperta-me e estou agora ajoelhada; lágrimas lavam a maquilhagem escura dos meus olhos e choro, assustada, enquanto as minhas entranhas me fogem pela boca. Uma imagem hedionda, deplorável, menina dos olhos verdes. Uma fotografia pouco digna de uma princesa.

– Por que choras?

– Porque não consigo chorar…

Tenho uma doença. Deixa um travo amargo no céu-da-boca e uma dor forte na barriga. É circular e muito cara. O que é que estarão a fazer no Céu agora? Será que estão à minha espera?